
„Er las allgemach von dem Bücherhügel ein großes Stück 
herunter“ 

Gedankensplitter eines scheidenden Bibliothekars 
Jörg Kastner 

 
„Der Irrtum gehört den Bibliotheken an, das Wahre dem menschlichen Geiste.“ So äu-
ßert sich der greise Goethe Oktober 1830 zu Eckermann und aus dem Augenmenschen 
Goethe spricht schon der moderne, den Naturwissenschaften und den Quellen der Natur 
unmittelbar verpflichtete Mensch. „Das Pathos des Experiments“, so schreibt der Mün-
steraner Philosoph Hans Blumenberg, „ist gegen den Hort der Bibliotheken gerichtet, 
insistiert auf der Frische der Erfahrung im Blick durch Fernrohr und Mikroskop, auf 
Thermometer und Barometer.“ Jene alte Feindschaft zwischen Büchern und Wirklich-
keit – und in den Grüften der Bibliotheken ruhen allenfalls unendliche Phantasmagorien 
von Wirklichkeit und deren Kommentare und die kommentierten Kommentare der 
kommentierten Kommentarkommentare in absurder Unendlichkeit – all dies läßt selbst 
leidenschaftliche Bibliophile gelegentlich aus dem Zauberbann der geprägten Lederrük-
ken erwachen. „Dann wird mit einem Mal der Staub auf den Büchern sichtbar“, schreibt 
Hans Blumenberg, „sie sind alt, stockfleckig, riechen moderig, sind eines vom anderen 
abgeschrieben, weil sie die Lust genommen haben, in anderem als in Büchern nachzu-
sehen. Die Luft in Bibliotheken ist stickig, der Überdruß in ihr zu atmen, ein Leben zu 
verbringen ist unausbleiblich. Bücher machen kurzsichtig und lahmärschig, ersetzen, 
was nicht ersetzbar ist. So entsteht aus Stickluft, Halbdunkel, Staub und Kurzsichtigkeit, 
aus der Unterwerfung unter die Surrogatfunktion, die Bücherwelt als Unnatur.“ Goethes 
Faust ist umgeben von einem „Bücherhauf / Den Würme nagen, Staub bedeckt.“ 1 Aber 
Johannes Faust bricht bekanntlich aus, verläßt seine gotischen Gewölbe und seine alten 
Folianten und lernt die Narreteien der äußeren Welt kennen, das zynische Nichts und 
verzweifelte Vergeblich und der hinterhältige Teufel Mephisto schenkt seine scharfen 
Laugen von Humor und Spott in den einheitsgrauen Nebel. Der Mensch, dieses Seelen-
fünklein der Schöpfung ist nicht imstande, den Erdgeist zu fassen oder auch nur zu er-
tragen. 
Bibliotheken wachsen in Jahresringen um einen Kern, so wie sich diese Bibliothek an-
gelagert hat an die des Passauer Jesuitenkollegs. Es sind Lebensbäume des Wissens, 
weit verzweigt und tief verwurzelt und knorrig und alt. Und allerlei Vögel sitzen in dem 
Geäst, lustige und lästige, schräge und meistens mißmutige mit runden Nickelbrillen auf 
den Schnäbeln und ihre Hängebäuche ziehen sie nach unten, sie flattern kaum noch auf 
und eine vom Glast verhängte müde Alterssonne wärmt kaum noch ihr löchriges Gefie-
der. Diese Raben sitzen auf den Ästen der Unsterblichkeit, der aus Millionen Büchern 
zusammengefaßten Welt- und Weisheitsesche Yggdrasil, denn Bibliotheken sind die 
Sammlung alles Gedachten und alles Denkbaren, von Anfang an bis ans Ende der Zeit, 
alles dessen, was den Sternengang menschlichen Geistes praejudiziert, aber die Tragö-
die der Raben ist, daß sie nicht einzudringen vermögen in das kalte Herz der Weisheit. 
Ihre Systeme und Regelwerke und ihr Ordnungsfanatismus faßt sie nicht, sie tönt nicht 
diesem hopsendem Gelichter und sie antworten mit wütendem Krah, Krah.! Im Mittelal-
ter saßen die Raben noch auf den Dachfirsten von Kirchen, in St. Bernhard bei Horn 
                                                      
1 I, 402-403, Schmidt, Waffenlärm, S. 11. 
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zum Beispiel, und schrien herab: „Cras, cras!“ Eine Imprese könnte man fast sagen für 
Beamte: Sündigen ist prächtig, und morgen ist noch Zeit genug zur Umkehr! Aber es 
kommt mit Sicherheit die persönliche Apokalypse: die Sonne steigt nicht mehr auf über 
den taufrischen Blütendampf der Erde, es bleibt finster und kalt, und das glänzend 
schwarze Gefieder erbleicht in der Glut dessen, was nicht getan wurde. 
Eines Tages, als ich noch nicht die Oberrealschule besucht hatte, mein Vater hielt die 
Geisteswissenschaften längst  für Luxusfakultäten, die bald aufgegeben würden, und so 
blieb mir das Humanistische Gymnasium verwehrt, brachte mich meine Mutter für we-
nige Stunden in die Kinderabteilung des Amerikahauses. Ich glaube, sie ahnte nicht im 
Entferntesten, was sie damit anrichtete. Fern sitzt in meiner Erinnerung das bunte Bild 
von lautem Kindergewusele, aber an den Wänden standen starr wie Wachsoldaten Holz-
regale mit Büchern, ich spürte mit einem Male ihre Magie und heimliche Verlockung, 
welche Leben sind hier aufgereiht wie Perlen an Schnüren, der allererste Beginn eines 
lebenslang anhaltenden Fluches. Irgendwie lernte ich, daß man sich da Bücher entneh-
men durfte, und ich stieß auf eines, es war taubengrau gebunden, das wie ein magischer 
Stein sich in die Tiefen des Lebens einnistete und es veränderte und ihm einen neuen 
Duft verlieh, neue Farben, eine neue Ahnung, einen neuen Klang und Schmerz. Ich er-
innere mich noch, daß es von einer kleinen Gruppe Steinzeitmenschen handelte, die von 
einem zugewanderten bronzezeitlichen Volk immer mehr zurückgedrängt und ihres Le-
bensraumes beraubt wurde. Ich spürte zum ersten Mal die Unerbittlichkeit des Daseins 
und eine unüberwindliche Melancholie, das Vergeblich, das Verschwinden für immer, 
der rettungslose Untergang, die Verschwendung des Lebens durch ein unerbittliches 
Sein, der düstere, samtene Fall des Zeitvorhangs, das dumpfe Blopp des Apfels, der in 
die Wiese fällt und stirbt. Ich habe das Buch nie mehr gefunden, es verschwand im 
Mantel der Zeit, ein Opfer der Aussonderung und des bibliothekarischen Eifers. Es dau-
erte nicht lange nach Steinzeit und der von Angst umzitterten Fürsorge Siegismund Rü-
stigs des Kapitän Marryat oder Mayne Reids Skalpjägern und natürlich Stevensohns 
Schatzinsel und der unvermeidliche Huckleberry Finn und Lederstrumpf und Chingach-
gook, die Große Schlange, und ich infiltrierte gewissermaßen klamm-heimlich die Er-
wachsenenabteilung, auf der Suche nach Büchern, die die Welt erklären, nach dem fer-
nen Traum, nach den Magnetbergen Sindbads, nach dem Geheimis des großen bellen-
den Tiers, dem Sir Palamides unermüdlich nachjagt, der Tapferkeit von Sir Lamorack 
von Wales, der mir lieber war als Sir Lancelot, weil er unabhängig blieb und nieman-
dem die Frau wegnahm,  und dem fernen Glühen des Grals.Vorher verschlang ich in 
den großen Ferien die dreißig Karl-May-Bände, welche eine kleine Leihbücherei und 
Papierhandlung in der Ilzstadt besaß, geführt von dem warmherzigen Kinderfreund 
Manfred Hann von Weyhern. „Ardistan und Dschinnistan“ irritierte mich damals, es 
war, als löse sich der Schauder der „dark and bloody grounds“, wo unter jedem Zenti-
meter Erdboden Menschenknochen modern, oder der feine Duft des Orients mit seinen 
glutäugigen Schurken in eine Art geheimnisvollen Vorhimmel auf. Und Himmel sind 
immer schon langweilig, das mußte selbst Dante erfahren! 
Im Amerikahaus stand inmitten des großen Raumes ein ganzer Regalachsenblock mit 
amerikanischen Büchern und an der Längswand fand sich deutschsprachige Literatur. 
Zu meinem späteren Entsetzen entdeckte ich hier eine psychische Abnormität, die mir 
ein Leben lang geblieben ist: instinktiv wählte ich immer dicke Bücher. Am liebsten 
waren mir gleich mehrbändige Werke, aber ich habe mich nie von des Grammatikers 
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Kallimachos Regel „μεγα βιβλιων μεγα χαχον“ irritieren lassen, geschweige denn zu 
meiner Verteidigung den Satz des Plinius herangezogen: „bonus liber melius est quis-
que, quo maior.“ 2 So quälte ich mich weit später noch durch Arno Borsts „Turmbau 
von Babel,“ ein Werk von stupender Gelehrsamkeit, noch nicht zusammengegoogelt, 
durch Emil Staigers fein-spürender Goethe-Biographie, durch die massigen Quaderbü-
cher Friedrich Sengles, mit denen er das Biedermeier einmauert, oder Werner Kaegis 
achtbändige Biographie Jacob Burckhardts, in welchem Mammutwerk nur nicht berich-
tet wird, wann sich der Meister schneuzte, ansonsten alles. Heute bedeckt diese Werke 
eine Haube Staub und sie werden nicht mehr bewegt. Und so konnte es auch nicht aus-
bleiben, daß ich damals als kaum den Windeln entronnener Dreikäsehoch an die 3 Bän-
de von William Faulkners Snopes-Trilogie geriet. Ich quälte mich redlich, mußte aber 
erkennen, daß ein Buch, dessen wohlgeformte Rundungen schmeichelnd in der Hand 
liegen, und dies galt um so mehr von Prousts „Auf der Suche nach der verlorenen Zeit“ 
für ein Kind nicht unbedingt Verständlichkeit garantierte. Jahre blieb mir in Bezug auf 
diese Autoren irrigerweise die frühe Qual in Erinnerung und der Weg in diese Welten 
war mir auf lange versperrt. Im gleichen Sinn schreibt Schiller am 5. Mai 1797 an Goe-
the: „Ich bin mit dem Aristoteles sehr zufrieden, und nicht bloß mit ihm, auch mit mir 
selbst; es begegnet einem nicht oft, daß man nach Lesung eines solchen nüchternen 
Kopfs und kalten Gesetzgebers den inneren Frieden nicht verliert. ... Jetzt begreife ich 
erst den schlech|ten Zustand, in den er die französischen Ausleger und Poeten und Kri-
tiker versetzt hat: auch haben sie sich immer vor ihm gefürchtet wie die Jungen vor dem 
Stecken. ... Indessen bin ich sehr froh, daß ich ihn nicht früher gelesen: ich hätte mich 
um ein großes Vergnügen und um alle Vorteile gebracht, die er mir jetzt leistet. Man 
muß über die Grundbegriffe schon recht klar sein, wenn man ihn mit Nutzen lesen 
will:.“ 3 Die rechte Stunde ist den Musen so unerläßlich wie Ruhe und langer Atem und 
Bedächtigkeit und  Langsamkeit. Dafür lebte ich mich in die „Unbekannte Größe“, den 
frühen Mathematikerroman Hermann Brochs ein, der meine damalige Welt berührte, 
und Carlo Ratti aus dem Bergroman erzeugte mir Gänsehaut und Schauder und kalte 
Wut.  Ein Leserleben ist unendlich, labyrinthisch und immer babylonisch und es bläht 
sich vom Gilgamesch Epos, Homer und der Bibel, über Tausend-und-eine-Nacht, Wolf-
ram von Eschenbach, Goethe, Hölderlin, Kleist, Fontane, Dostojewskij bis zu James 
Joyce, Robert Musil, Hermann Broch und Hermann Lenz. Alberto Manguel 4 und nicht 
minder Klaus Reichert in seinem anregenden Büchlein „Lesenlernen“ lassen ganze 
Wasserstürze an Lektüre über ihre Leser herniederrauschen An einer Stelle wird es Rei-
chert plötzlich unheimlich: „Was hat in einem Hirn alles gleichzeitig Platz? Die wilden 
Amerikaner, Joyce, der einen Gegenpol bildete, das ungeübte tägliche Übersetzen eines 
Pensums, die Literaturszene mit ihren immer anderen Überraschungen? Hinzu kam 
noch das eigentliche Studium: Wittgensteins Tractatus und Carnaps symbolische Logik 
… bei Eva Cassirer, Wilhelm Emrichs Meister-Seminar, Hegels Ästhetik bei Peter 
Szondi.“5  

                                                      
2 Bogeng, Streifzüge eines Bücherfreundes, S. 4 
3 Der Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe. 1. Band: Briefe der Jahre 1794.1797.München 1984, S. 
335-336; Brief Nr. 311. 
4 Eine Geschichte des Lesens.Berlin 1998 
5 Klaus Reichert: Lesenlernen. Über moderne Literatur und das Menschenrecht auf Poesie. München 
2006. (Edition Akzente), S. 79. 
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Reichert wurde schon in früher Jugend von seinem Vater dazu angehalten, die großen 
Autoren selbst aufzusuchen, - für den echten Bibliophilen eine blanke Narretei, denn 
das Buch ist wichtig und nicht der Autor – man will von der Zentralsonne der Weisheit 
und des Ruhms ein wärmendes Strählchen abhaben. Und Reichert brüstet sich ein wenig 
naiv: „Szondi taute auf seine schüchterne Weise auf, als ich erwähnte, daß ich Paul Ce-
lan kenne.“ 6 Natürlich muß Szondi jetzt im Gegenzug von Adorno reden, den nun er 
gut kennt, und sie jubeln sich gegenseitig Pflichtlektüren unter die Haube.  
Gönnt man sich die Lektüre von Biedermanns „Gesprächen mit Goethe“, die eigentlich 
weitgehend „Gespräche über Goethe“ heißen müßten, so wundert man sich, wie die alte 
Exzellenz die Heuschreckenschwärme vergleichbarer Kulturtouristen überstehen konn-
te, die da Tag für Tag durch das Haus am Frauenplan flirrten. Der junge Ludwig Tieck, 
vor Begeisterung übersprudelnd über seinen ersten Roman glaubt, wie so viele andere 
auch, daß die Exzellenz nun nur darauf warten müsse, ihn zu empfangen. Als der Diener 
Goethe meldet, daß ihn ein Herr Ludwig Tieck sehen möchte, fährt er im ersten Augen-
blick unmutig auf, besinnt sich aber eines besseren, geht ins Besucherzimmer und dreht 
sich langsam vor dem erstaunten Tieck um seine eigene Achse. „Nun, Herr Tieck,“ 
meint Goethe, „sie haben mich ja jetzt gesehen und können wieder gehen.“ „Einen Au-
genblick noch Herr Geheimer Rat,“ antwortet Tieck, indem er in seinen Taschen kramt. 
„Was wünschen Sie noch?“ frägt Goethe mit erneut aufkeimendem Unmut. „Was kostet 
die Besichtigung?“ antwortet Tieck. Die Dreistigkeit imponiert Goethe und er nimmt 
den jungen Dichter zu einem langen Gespräch mit sich.7  
Eines Tages in der Mittelstufe der Oberrealschule bekam ich von meinem alten Latein-
lehrer einen Zettel in die Hand gedrückt. Es war der Opa, wie wir ihn nannten, er rassel-
te ständig mit einem großen Schlüsselbund und krähte wie ein Hahn „Peng! Hereinge-
fallen!“ wenn wieder einmal einer der dummen Pennäler sich einen Fehler beim Konju-
gieren oder Deklinieren geleistet hatte.  Auf dem Zettel stand der Name eines alten Rö-
mers und der Lehrer schickte mich in die Staatliche Bibliothek, um biographische Daten 
über ihn herauszufinden. Die Staatliche Bibliothek: es war schlimmer, sie zu finden, als 
den alten Römer, verfluchter Römer! Niemand kannte die Bibliothek, nirgendwo fand 
sich ein Hinweis oder ein Wegweiser. Ich weiß nicht mehr, wie ich, kurz davor, das 
Handtuch zu werfen, den Hinterhof fand, den man durchschreiten mußte, den Treppen-
turm der alten Jesuitensternwarte empor und plötzlich stand ich, völlig eingeschüchtert 
an der Schmalseite eines langen Lesesaals. Alles Halbdunkel und Stille und es roch lei-
se nach Moder und Bohnerwachs. An den Wänden hunderte von Büchern, die schon 
durch ihre Dicke und Gewichtigkeit die geistige Fülle verrieten, die da zwischen Buch-
deckeln begraben war. In der Mitte standen lange Tische, an denen sich weißhaarige al-
te Männer über aufgeschlagene Folianten beugten. Mein Herz lag in der Hose und war 
im Begriff noch weiter hinunter zu fallen. Gleich würden sie alle von den Büchern 
hochsehen und mich anstarren: ein Unwissender, ein Bibliotheksgreenhorn! Wie er 
schon da steht! Plötzlich lief eine ältere Dame im Geschwindschritt auf mich zu. Ich 
schnurrte vollends in mich zusammen: stand ich an einem falschen Platz? Habe ich et-
was berührt, was man nicht berühren durfte? Habe ich die in ihre Folianten vertieften 
Denker irritiert? Ich war im Begriff, die Flucht zu ergreifen.  „Was suachst denn Buwi, 
kann i da heifa?“ Ich loderte vor Panik. „Dank schön, i finds scho!“ Log ich, denn ich 
                                                      
6 Reichert, Lesenlernen, S. 79. 
7 Biedermann, Gespräche, I, S, 729-730, Nr. 1520 
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hätte mein Unwissen niemals zugegeben, lieber sterben. Es rettete mich der Große 
Brockhaus, der gleich linkerhand aufgestellt war, in dem ich den Römer fand.  
Dies war der Anfang, seither vermochte niemand mehr meine zwanghafte Metamorpho-
se in einen Grottenolm aufzuhalten. Aber die Bibliothekarin bemerkte meine Liebe zu 
dieser Welt, meinen Traum und meine schmerzliche Sehnsucht. Ich bekam langsam 
Sonderrechte eingeräumt. Ich durfte den Bibliothekarinnen helfen, die schweren 
Waschkörbe mit zurückgegebenen Büchern in den vierten Stock zu schleppen und wur-
de dann zum Dank einige Zeit dort eingesperrt. Die endlosen Bücherreihen blickten 
mich an, ich zog bald dieses bald jenes Buch aus dem Regal und ertrank in der Lektüre. 
Die abseitige Grausamkeit der Humanmedizin, die Wundenmänner, die Kauterisierung 
und Trepanation und die abenteuerlich zugerichteten anatomischen Präparate. Die 
Abenteuer der Seefahrer und Entdecker, das Martyrium von Jesuitenmissionaren in Ja-
pan, dargestellt in drastischen Kupferstichen, aber auch die Schönheit eines Verses, der 
da in meine Seele fiel, eine duftende reife Frucht. Es gingen mir tausend Türen auf in 
tausend Welten und zu tausend Wegen. Ich war angekommen, dort, wo ich hingehörte. 
Eines Tages, es war wohl meine höchste Initiation, nahm mich die Bibliothekarin mit 
ins Allerheiligste, den Stucksaal. Sie erläuterte und zeigte mir Dinge, die ich nicht 
verstand und nicht wahrnahm, ich war bestürzt: ich stand vor den Archetypen meines 
Wesens, alles klang und die Sonne malte Kringel auf den Boden, und glitzernd stieg der 
Staub wie in Flinserl geschlagenes Blattgold die schräge Bahn der Sonnenstrahlen em-
por. Der tiefe Weltenernst der Folianten, die den Saal in den Intarsienschränken um-
standen ergriff mich, es war ein Heiligtum, es war eine hohe Kirche, die wahre Philoso-
phie, die Göttin der Vernunft, die Magia universalis und das kaum mehr verschleierte 
Antlitz der Göttin Isis zu Sais, der schöne Fall und Klang der Sprache und die Erkennt-
nis der Natur, alles in eins und eine ewige Harmonie des Alls in seinen klingenden Kri-
stallsphären. Die vier abendländischen Kirchenlehrer schrieben in ihre Bücher und die 
Geisttaube schwebte an der Schaltstelle zur Transzendenz. 
Diese Bibliothek war damals ein letzter Hort der alten Liberalitas Bavariae, man durfte 
hier vieles, was andernorts längst geregelt, paraphiert und von den Spinnwebexkremen-
ten kalter Beamter unzerreißbar eingesponnen war. Und so arbeitete ich hier an meiner 
Dissertation, statt in München, denn die Arbeitsbedingungen waren unendlich besser. 
Aber mit mir kehrte das Chaos in das eiserne Ordnungsherz der Bibliothek ein. Die Bi-
bliothekarin duldete stillschweigend aber doch heimlich leidend, daß ich einen langen 
Tisch zustellte mit Dutzenden von Bänden des Corpus Christianorum, des Migne und 
zahlreicher anderer Werke, aufgeschlagen oder mit dem Rücken zum Betrachter, jeder-
zeit griffbereit. Und dazwischen quoll und häufelte es sich: Papiere aller Formate, be-
schrieben, bedruckt, bekritzelt, mit Eselsohren oder nicht und hunderte von Zetteln Im  
Laufe der Zeit quoll diese gebärende Ursuppe auf den Nachbartisch hinüber und es war 
absehbar, daß auch der dritte Tisch von dieser Seuche ergriffen werden würde. Ich fühl-
te mit Unbehagen, wie die Bibliothekarin stumm vor sich hin litt. Aber nach eineinhalb 
Jahren ertrug sie es endlich nicht mehr: Sie trat an mich heran, leise, wie immer: „Dau-
ert es noch lang, Herr Kastner?“ Sie nannte mich ja längst nicht mehr „Buwi“, und da 
wußte ich, es ist Zeit, abzuschließen. Wieder ein Ende. 
In der Brust eines jeden Bibliothekars, wie auch der gerade geschilderten steckt ein 
Stück des Freiherrn von Risach, des Herrn des Rosenhofs in Stifters „Nachsommer“. 
Seine Bibliothek ist erstarrte, geradezu verkrustete pedantische Ordnung. Als Heinrich 

 5



Drendorf Aufnahme im Rosenhof findet und im Ausruhzimmer wartet, bis ihn der Herr 
des Hauses abholt, nimmt er sich Alexander von Humboldts „Reise in die Äquinoktial-
länder“ aus dem Regal, um darin zu lesen. Als er vom Freiherrn abgeholt wird und das 
Buch auf ein Tischchen legt, weil er nach seiner Rückkunft weiterlesen will, stellt es der 
Freiherr sofort zurück und belehrt ihn: „Verzeiht, es ist bei uns Sitte, daß die Bücher, 
die auf dem Gestelle sind, damit jemand, der in dem Zimmer wartet oder sich sonst auf-
hält, bei Gelegenheit und nach Wohlgefallen etwas lesen kann, nach dem Gebrauche 
wieder auf das Gestelle gelegt werden, damit das Zimmer die ihm zugehörige Gestalt 
behalte.“ 8 Man darf nicht vergessen, daß Stifter, der selbst keine nennenswerte Bücher-
sammlung besaß, ein ambivalentes Verhältnis zu dem biedermeierlich bedächtigem 
Gepfriemele der Sammler aller Couleur hegte. Tiburius, der Hypochonder aus dem 
Waldsteig, dessen einzige Sorge lange Zeit dem eigenen Befinden galt, „ach wenn ich 
doch nicht erstürbe“, wird durch das lebensvolle Mädchen mit den Walderdbeeren ge-
heilt und nicht durch seine neue Lust am Büchersammeln. Er las plötzlich „in den Zei-
tungen sehr begierig die Bücherverzeichnisse, ließ den Ballen kommen und schnitt viele 
Stunden die Bücher auf.“ 9 Er macht es seinem heiligen Leib so bequem wie nur mög-
lich: „Zum Lesen hatte er sich ein feines, breites ledernes Ruhebett machen lassen, auf 
dem er liegen konnte“ 10 Dazu läßt er sich einen Ohrensessel anfertigen und ein ver-
stellbares Stehpult, das er bei Bedarf herabschrauben kann, um, wenn er genug gestan-
den hat, sich davor hinsetzen zu können. Spätestens seit den Zurichtungen des 
Rentherrn in Stifters grausamster Erzählung „Turmalin“ wissen wir, daß in der seeli-
schen Landschaft derartiger betulicher Protagonisten etwas erstarrt ist und nicht stimmt.  
Bücherliebhaber weben nicht nur im Ruch von etwas Schrullig-Spitzwegisch-Heiterem, 
gar Lächerlichen, sie können auch ins Düstere, Gierige, ja Mörderische entarten, wie 
wir gleich sehen werden. Goethe der Geduldige nennt den fanatischen Büchersammler, 
den Göttinger Professor Christian Wilhelm Büttner in einem Brief an Charlotte von 
Stein 11 vom 8. März 1785 noch einigermaßen wohlwollend „das alte lebendige En-
cyklopädische Dictionair“, als er aber nach Büttners Tod dessen Bibliothek aufzulösen 
hat, stöhnt er gegen Voigt nur noch: „Gestern … ging ich auch mit hinein (in die Woh-
nung Büttners) und kann versichern, daß die geläufigste Zunge und geschickteste Feder 
nicht fähig sein würde, den Zustand zu beschreiben, in welchem man diese Zimmer ge-
funden. Sie schienen keineswegs von einem Menschen bewohnt gewesen zu sein, son-
dern bloß ein Aufenthalt für Bücher und Papiere. Tische, Stühle, Koffer, Kasten, Betten 
waren, bald mit einiger Ordnung, bald zufällig, bald ganz confus durcheinander, mit 
diesen literarischen Schätzen bedeckt, darunter verschiedenes altes Gerümpel, beson-
ders mehrere Hackbretter und Drehorgeln. Alles zusammen durch ein Element von ru-
ßigem Staub vereinigt.“ 12 Dieses Tohuwabohu ist geradezu ein Stereotyp für die Bi-
bliothek eines Bibliomanen. Als der selbst nicht ganz koschere englische Bibliograph 
Thomas Frognall Dibdin (1776 - 1847), nach dem Tod Richard Hebers (1774-1833) ei-

                                                      
8 Zitiert nach Gerhard Alicke: Bibliophile in der Literatur, 16. Folge: Adalbert Stifter. In: Philobiblon, 45, 
2001, S. 48-49. 
9 Aiken, Stifter, S. 40-41. 
10 Aiken, Stifter S. 41. 
11 Brief Nr. 2069, WA Briefe, 7, S. 23-24. 
12 WA Briefe, 16, 22. Januar 1802. S. Eugen Paunel, Goethe als Bibliothekar. In: Zentralblatt für Biblio-
thekswesen, 63, 1949, S. 243-244. 
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nes der Häuser dieses steinreichen Bibliomanen, der schon in frühester Jugend ein bü-
cherwütiges Wunderkind war, betrat, findet er folgendes vor: „Nie zuvor hatte ich 
Zimmer, Schränke, Treppenaufgänge und Korridore so vollgerümpelt, so bis zum Er-
sticken voll mit Büchern gesehen. Hier standen sie in Dreierreihen, dort in Zweierrei-
hen, Hunderte von schlanken Quartos lagen, zu mehreren aufeinandergestapelt, über 
dünnen, verkümmerten Duodezformaten und reichten vom einen Ende eines Regals 
zum anderen. Bis an die Decke türmten sich die Bände, und auf dem Fußboden lagen 
sie in zahllosen ungeordneten Haufen. Als ich all das sah und daran dachte, was wohl 
überdies noch in Hodnet und auf dem Kontinent sein mochte, blieb mir fast der 
Verstand stehen.“ Neben dem besaß Heber noch Häuser voller Bücher in London, Paris, 
Antwerpen und Brüssel.  
Der kaum fünfzehnjährige Gustave Flaubert beschreibt das manische Verhalten des bü-
chergierigen späteren Brandstifters und Mörders Don Vicente folgendermaßen: „Die 
fieberglühenden, verzehrenden Nächte verbrachte er inmitten seiner Bücher. Zwischen 
den Reihen und Stapeln lief er einher, erklomm die Galerien seiner Bibliothek, in gren-
zenloser Verzückung; da hielt er still, sein Haar hing wirr, im starren Auge blinkte ein 
Licht, zitternde Hände betasteten das Holz am Regal; sie waren heiß und feucht. Er 
nahm ein Buch, blätterte, befühlte das Papier, prüfte die Vergoldung, den Einband, die 
Schriftzeichen, die Druckschwärze, den Falz und die Anordnungen der Zeichnungen bei 
dem Worte ‚finis’. Dann wechselte er den Standort, reihte das Buch in ein höheres Fach 
und verharrte ganze Stunden in der Betrachtung von Titel und Format. Ging er zu sei-
nen Handschriften, seinen erwählten Lieblingen, nahm er eine auf, die älteste, die unan-
sehnlichste, die schmutzigste, verzückt und beglückt besah er das Pergament, spürte den 
Geruch des geweihten und ehrwürdigen Staubes; seine Nasenflügel blähten sich vor 
Freude und Stolz, und ein Lächeln irrte über seine Lippen.“ 13 Er wird todunglücklich, 
als ihm sein Konkurent über einen Mittelsmann seine kostbarste Handschrift abjagt.Als  
ihn letzterer auch noch beim Erwerb einer Rarität überbietet, zündet er dessen Antiqua-
riat an und tötet ihn.  
Die Grundzüge eines blutrünstigen Trivialromans weist das Leben eines weiteren über-
hitzten Bibliomanen auf, des berüchtigten Magisters Johann Georg Tinius (1764-1846). 
Er war geboren als Sohn eines Schäfers und lernt von seinem Vater die heilsamen aber 
auch giftigen Wirkungen von Kräutern kennen, was ihm später zu paß kommen sollte. 
Der Ortspfarrer erkennt die Begabung des jungen Tinius, er verfügt vom Anfang bis 
zum Ende seines Lebens über ein geradezu unheimliches Gedächtnis, und ermöglicht 
ihm das Studium der Theologie. Dadurch kommt Tinius naturgemäß in Berührung mit 
Büchern und entwickelt eine Leidenschaft des Büchersammelns, die alle Dämme bricht. 
Es gelingt ihm, sich zweimal vermögend zu verheiraten, aber er bringt das Vermögen 
seiner beiden Ehefrauen restlos durch mit dem gierigen Kauf unglaublicher Bücher-
massen. Da ihm erst recht seine Einkünfte als Pfarrer zu Poserna in Sachsen nicht genü-
gen, verschafft er sich Kenntnis, ob vermögende Personen in der Postkutsche sitzen. Er 
steigt verkleidet zu, verwickelt die Opfer in ein harmloses Gespräch und bietet ihnen 
schließlich eine Prise präparierten Schnupftabaks an, worauf er die betäubten Opfer be-

                                                      
13 Gustave Flaubert: Bücherwahn. Tuschzeichnungen Joseph Hegenbarth. Dresden 1949. S. 11-13. 
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raubt. Manchmal funktioniert das nicht, dann zerschlägt er seinem Opfer den Schädel 
mit einem Spitzhammer, welch letzterer bei seinem Prozeß als Indiz dienen wird. 14

Welchen Zauber sind Bücher imstande auszuüben! Der Schweizer Aphoristiker Ludwig 
Hohl kritisiert dagegen die betulichen Fingerspitzengelüste des Sammlers, der den Geist 
der Bücher ungelesen eingepfropft läßt in der makellos bewahrten Glätte des Papiersar-
ges Buch für einen imaginären Leser der Zukunft. „Jene ölte und polierte er täglich,“ 
fährt Hohl fort, „diese behandelte er mit dem Staubpinsel; und so sorgfältig ging er mit 
ihnen um, daß sie nie ein Blatt, nie ein Wort verloren: denn er wollte der künftigen Ge-
neration alles unversehrt erhalten. Er hatte beide, Hirn und Bücher, in dem Zustand ge-
lassen, in dem er sie bekommen hatte. Sie hatten beide gleiches Los: der Wert blieb 
drin, er kam nie zum Vorschein.“ 15  
Dies lenkt uns auf eine oberflächliche aber dennoch verbreitete Sicht des Bibliothekar-
berufs. Es gibt eine Wanderlegende, wonach Generaldirektoren zumindest skeptisch 
blicken sollen, wenn sie einen Bücherwurm sich krümmen sehen, von Fridolin Dreßler 
ging dieses Gerücht. „Wer gerne liest, sollte alles mögliche werden, aber nicht Biblio-
thekar“. Dieser Meinung ist Claudia Lux, Generaldirektorin der Zentral- und Landesbi-
bliothek Berlin. "Ein Bibliothekar, der liest, ist verloren", sagt sie, "Bücherwürmer 
scheitern in diesem Beruf." Wer dagegen zögert, ob er nicht doch lieber zur Kriminalpo-
lizei gehen sollte und sich für kommunikativ hält, den würde sie gerne einstellen. Auch 
jemanden, der gerne sortiert. Allzu ordnungsliebend dürfe derjenige wiederum nicht 
sein, denn "sonst wird der nie fertig“. Es wäre ein leichtes, sich mit derartigen Anschau-
ungen polemisch auseinanderzusetzen, aber hören wir statt dessen, was einer der gierig-
sten Leser der deutschen Literatur, Jean Paul, dazu sagt: „Selten kann ein Bibliothekar 
seine Bibliothek auswendig. Wie edle Staatsbedienstete alle Goldadern des Staates 
durch ihre Hände laufen lassen, und doch diese nicht damit füllen, sondern tugendhaft 
verarmen: so werfen und beuteln gute Rats- und Universitätsbibliothekare die literari-
schen Schätze treu durch ihre Hände, ohne etwas davon in ihrem Kopf beiseite zu brin-
gen; | sie sind Schießpulver, durch dessen Drahtleitung das elektrische Licht, ohne an-
zuzünden, schießet. -“  
Das Schriftwesen hat im Laufe seiner langen Geschichte immer wieder tiefeinschnei-
dende Epistemologiewechsel erlebt. Die Tontafelbibliothek König Assurbanipals wurde 
abgelöst von der berühmten mystischen Bibliothek aus Papyrusrollen in Alexandrien, 
im 4.- 5. Jahrhundert wurde die Literatur wiederum umgeschrieben auf den Pergament-
codex, und jedesmal wurde dem Vergessen überlassen, wovon man glaubte, es nicht ab-
schreiben zu müssen.. Heute herrscht immer noch der Buchdruck, die erste wahrhaft 
demokratische literarische Revolution, aber seine Zeit scheint jetzt im Begriff, zu Ende 
zu gehen. Überall, im hintersten Weltwinkel ist in Sekundenschnelle das umfassendste 
Wissen abrufbar, das man sich vorstellen kann, verfügt man nur über einen einfachen 
PC mit Internetanschluß. Wir gleiten hinüber in das Zeitalter von IT, der Digitalisierung 
und der virtuellen Netzwelten.. Im Zeitalter Googles und der digitalisierten Quellen-
sammlungen kostet es nur ein paar Mal Anklicken einer Schaltfläche, und der Autor hat 

                                                      
14 Zu Tinius am besten: Georg Ruppelt: Vor 150 Jahren starb Magister Johann Georg Tinius, weiland 
Pfarrer, Bücherfreund und Raubmörder. In: Aus dem Antiquariat, 10, 1996, A426-A 431 mit detaillierter 
Bibliographie. 
15 Ludwig Hohl: Die Notizen oder Von der unvoreiligen Versöhnung. Frankfurt a. Main: 1981. S. 234-
235. Vgl. auch Kastner, Glanz und Ende des Buchzeitalters, S. 39-40. 
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ein Vielfaches an Zitaten und Belegen, welch ungeheuerer Fortschritt! Aber ist es einer? 
Welchen Sinn kann es noch haben, wenn ein Autor Literatur aufführt, zu deren Lektüre 
er 50.000 Jahre benötigte, vorausgesetzt, er läse von vorne bis hinten? Ertrinkt darüber 
nicht das Gespür für die filigrane Architektur der geistigen Schöpfung, lassen wir uns 
ersticken von eiligst montierter Stoffhuberei? Hat man nicht immer geglaubt, daß die 
Assoziationsfähigkeit, die schöpferische Kraft des Menschen der Maschine überlegen 
bleiben würde? Kein noch so genialer Schachgroßmeister ist heute noch in der Lage, 
Deep Fritz auch nur Paroli zu bieten, kalt und tot rechnet die Maschine Millionen von 
Varianten in Sekundenschnelle  durch und zieht mit blinder Mechanik die richtige Lö-
sung. Das Schachspiel hat seine Schönheit und seine Mystik verloren, es ist endlich ge-
worden. Die meisterlichen Züge von Deep Fritz sind langweiliges Arithmetikgeklapper, 
der ins unendliche ausgedehnte Null-Eins-Wasserfall des Herrn Schmalohr, und lassen 
eines vermissen: den Glanz des Fehlers, die „gefleckte Schönheit“ des Irrwegs, die duf-
tigen Wolken des Traums, das ganze verzweifelte Prinzip Hoffnung und die ganze 
warme Schwäche des Menschen!  
Emil Schmalohr 16 jubiliert geradezu, ja wenn dies einem unserer nüchternen und trok-
kenen Gelehrten auch nur im Entferntesten zuzutrauen wäre, trillerte er vor Begeiste-
rung, weil jetzt endlich der diffizile Code des Alphabets durch die einfache digitale Zei-
chenfolge 0 und 1 ersetzt sei.. Schmalohr vergißt leider in seiner Begeisterung, daß kein 
Sterblicher in der Lage sein wird, babylonische Riesenmassen von 0 und 1 in wechseln-
den Abfolgen zu lesen17, und nicht nur Science-Fiction-Autoren mutmaßen, daß sich 
eines Tages die Maschinen untereinander kurz- und abschließen könnten, und dann steht 
er draußen, der arme Homo sapiens und füttert sich mit computergenerierten und ani-
mierten Fernsehprogrammen! Aber immerhin ist die Mehrheit sogar geistig weniger 
Bemittelter offensichtlich fähig, geradezu babylonische Sprünge und Sprachverwirrun-
gen zu überbrücken und eine Tafel in der Theresienstraße zu verstehen, auf der steht: 
„Upstairs zur Party-Lounge“, so wie die Lounges überall wie Pilze aus den muffigen 
Winkeln sprießen, sogar die Universitätsbibliothek besitzt eine solche, wenn auch in 
diesem Fall „library lounge“ genannt, mitsamt der zugehörigen „lounge library“. Eine 
Jugendbibliothek in Deggendorf besitzt eine „Media lounge“, wo sie „Poetry slams“ 
veranstaltet. Für einen niederbayerischen Hinterwäldler klingt das so, als würden sich 
da nackte Dichter im Schlamm wälzen. Dieselbe Bibliothek verfügt über eine hochmo-
derne Aufstellungssystematik: „action and fun“, „Boyz’n’girlz“, „History“ und „Myste-
ry“, SciFi und „People“ worunter man Biographien versteht. „Help“ gibt es auch, hier 
ist Ratgeberliteratur eingeordnet vom Schlage: „Wie topfe ich meinen Kaktus um“ oder 
„Mein Dackel Kuno pinkelt auf das Sofa.“ Will man das Zusammengehörigkeitsgefühl 
seiner Mitarbeiter fördern, bedient man sich nicht einer wie auch immer normierten 
Dienstkleidung, denn normiert muß sein,  sondern einer „corporate fashion“ zur Förde-
rung der „corporate identity“ und wenn die Bayerische Staatsbibliothek mit Google 
klüngelt, entsteht eine public-private-partnership. Immerhin kann der geplagte Leser in 
einem historischen Kellergewölbe Chicken Wings verzehren, und er wird, ohne zu kla-
gen, weil es irgendwelchen Narren so gefällt, seinen Customer Support für den Freezer 
                                                      
16 Emil Schmalohr: Das Erlebnis des Lesens. Grundlagen einer erzählenden Lesepsychologie. Stuttgart 
1997, S. 9 
17 Er behauptet, man müsse bei der digitalen Umsetzung genüge „bloßes Hinsehen“! Das ist ungenau dar-
gestellt, denn das bietet lediglich die Maschine und da haben wir ja dann wieder den Buchstabencode! 
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bestellen. Dennoch stellt der Journalist Dieter E. Zimmer die Frage: „Ist die deutsche 
Sprache fremdenfeindlich“? 18 Was soll diese Behauptung, bei der Schnelligkeit, in der 
sich die Sprache in einen küchenenglischen Slang verwandelt, radikaler als im intensiv-
sten frankophilen Zeitalter der deutschen Sprachgeschichte.  
Eine bibliothekarische Mitteilung liest sich heute so: „im Auftrag der AGFE wurde die 
neue Erfassungsschablone d_dvd.mrc für die Katalogisierung in der BVB01 bereitge-
stellt. Da ich nichts wegwerfen kann, habe ich die alte d_video.mrc umbenannt in 
v_video.mrc. Um die neue Schablone nutzen zu können, führen Sie bitte ALEPH / ver-
binden mit .../ BVB01 aus. Oder den GUI neu starten.“ Lassen Sie sich nur nicht von Ih-
ren Leseerlebnissen beirren, GUI hat nichts mit dem Großinquisitor Bernardo Guy aus 
Ecos „Im Namen der Rose“ zu tun. Sie dillettieren in Fuzzy Logic, Retrieval-Theorien, 
Dublin Core und Metadaten, und der bibliophil Infizierte frägt sich verzweifelt, wieso 
dieser Schwulst und Wulst notwendig ist, um den pinkelnden Dackel Kuno einzuordnen 
und wieder zu finden, wenn er fertig ist.  
 
Mit Büchern aber ist es wie mit dem Leben: beides endet unweigerlich, aber während 
das Leben ein für allemal zu Ende ist, haben Bücher den Vorteil, daß man sie mit Trau-
rigkeit, weil sie zu Ende gelesen sind, weglegt, aber irgendwann kann man sie wieder 
hervorholen und von neuem lesen und durchleben, und siehe da, es tun sich neue Türen 
auf, neue Winkel, die Welt ist mit einem Male wieder anders gestimmt, und alle Düfte 
riechen schärfer oder milder. Plötzlich weitet sich der vertraute Gang in einen leuchten-
den Saal und es fällt uns wie Schuppen von den Augen: Es ist nicht die „Stadt hinter 
dem Strom“, oder „Perle“ oder das „Schloß“ Kafkas, es ist die unendlich verwinkelte, 
babylonische Stadt der Menschheitsgeschichte selbst! Alles ist ewig und alles kehrt 
wieder, aber die Lichter sind immer neu und die Farben und der mitschwingende Glanz 
der Seele. 
 
Am Ende sei ein versöhnlicher Ton gestattet. Ich habe während meiner Berufszeit eine 
ganze Galerie Generaldirektoren erlebt, von Fridolin Dreßler über Eberhard Dünninger 
zu Hermann Leskien und jetzt Rolf Griebel. Unseren lieben Passauer Generaldirektor 
Hans Striedl habe ich nicht mehr im Amt aber privat kennenlernen dürfen und seine 
kostbare Bibliothek steht ja nun in unseren Magazinen. Für alle diese Direktoren war 
ich wohl gelinde gesagt ein schillernder Paradiesvogel, etwas absonderliches, aus der 
Reihe Tanzendes, Ungreifbares, aber, und das ist das höchste Lob, das man einem Men-
schen spenden kann, sie haben mir die Freiheit gelassen, selbst auf die sehr lebendige 
Gefahr hin, daß ich da oben in meinen luftigen Höhen hängen bleibe. Die alten Natur-
wissenschaftler vom Schlage eines Konrad Gesner und vor allem die Emblematiker 
glaubten immer zu wissen, daß die Paradiesvögel bei der Schöpfung von Gott stiefmüt-
terlich behandelt worden seien, als Ausgleich für alle Schönheit ihres schillernden Ge-
fieders, ich erinnere noch einmal an die gefleckte Schönheit des Jesuitenlyrikers Gerald 
Manley Hopkins, denn Gott habe es schlichtweg unterlassen, ihnen Füße zu verleihen, 
so daß sie ohne Unterlaß ihr ganzes Leben im Wolkenkuckucksheim herumfliegen müs-
sen. Jetzt aber werde ich herabfallen, mich auf meine Daunen legen  und - lesen. 

                                                      
18 Dieter E. Zimmer: Deutsch und anders. Die Sprache im Modernisierungsfieber. Reinbeck 1997, S. 7. 

 10



Im Sterbezimmer meines verehrten Lehrers Johannes Spörl lag auf dem Nachtkästchen 
Thomas a Kempis’ „De imitatione Christi“. Bei mir wird wohl wie es einem Biblioma-
nen gebührt, sich ein Bücherstapel türmen, wie Josef Oswald Stapel von Büchern um 
sich geschichtet hatte, als ihm seine Gelenke immer mehr den Dienst versagten. Es wird 
wohl Don Quijote dabei sein und Schelmenromane und wenn ich Glück habe, jenes 
taubengraue Kinderbuch vom Verschwinden der Steinzeithorde und all die Melancholie 
des Abends und der in roter Glut untergehenden Sonne, aber ich fürchte, der Text ist 
längst zerstört, und die Menschheit hat ein kleines Stück Bewußtseinsgeschichte verlo-
ren, aber es wird die Fuzzy-Logiker nicht bekümmern, so wie es sie auch nicht beküm-
mert,  daß durch jede sterbende Sprache, wie es George Steiner ausgedrückt hat, „ein 
ganzes Vorratshaus voll menschlichen Bewußtseins“ 19 ins Vergessen gerissen wird. 
Und ich glaube, daß ich Spörls „Das Alte und das Neue im Mittelalter“ da liegen haben 
werde, um noch einmal zu träumen vom Alten und Bedächtigen, von der alten ê, die 
müde lächelnd einem rasenden Haufen von Lemmingen nachblickt, die vorwärtsstür-
mend, in Staub gehüllt und sperrige Büschel Jericho-Rosen im Gefolge, eine nihilisti-
sche Wahnsinnsgaloppade um jeden Preis unternimmt in den blutig gurgelnden Schlund 
eines tobenden Fortschrittswahns ohne Ende. 
 

                                                      
19 George Steiner: Nach Babel. Aspekte der Sprache und der Übersetzung. Frankfurt a.M.: 1981. S. 57. 
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