Wolfgang Frihwald
Hans Carossa (1878 bis 1956) — erzahltes Leben

1. Lebenslinien

-Was einer in seinen ersten zehn Jahren geliebt und getan hat, wird er immer lieben,
immer tun®“ — mit dieser Sentenz eréffnet Hans Carossa den ersten Band seiner
autobiographischen Tetralogie ,Eine Kindheit“, die im Inselverlag 1922 erschienen
und dort noch in die Fiktion gekleidet ist, es handle sich um die Edition der Papiere
eines Kriegskameraden, dem Herausgeber 1915 in der Bukowina Ubergeben. Aber
schon der erste Satz der Erzahlung Iasst keinen Zweifel daran, von wem hier die
Rede ist und in welchem Bannkreis das Kind, von dem erzahlt wird, sein Leben leben
wird. Er lautet: ,An einem Wintersonntag des Jahres 1878 wurde ich zu Kénigsdorf in
Oberbayern geboren, wo sich mein Vater kurz vorher als Arzt niedergelassen hatte.”
Es gehdrt zu den Regeln der klassischen Autobiographie, auch in ihrer
parodistischen Auspragung, die Herkunft und die Zukunft zusammenzusehen und die
Geburt (oder wenigstens die friihe Kindheit) der Konstellation der Gestirne zu
unterstellen. So jedenfalls beginnt das Erste Buch von Goethes Autobiographie ,Aus
meinem Leben. Dichtung und Wahrheit“, wo die angeblich ,guten Aspekten® tGiber der
Geburt des Jungen (,am 28. August 1749, mittags mit dem Glockenschlage zwdlf*)
wachten. Das durch Ungeschick der Hebamme trotzdem ,flir tot auf die Welt*
gekommene Kind wurde erst ,durch vielfache Bemihungen® dahin gebracht, dass es
das Licht der Welt erblickte und die Mutter den erlésenden Ruf (der hinter dem Bett
stehenden GroBmutter) hérte: ,Ratin, er lebt! Die Sterne des Gllcks, behauptete
Joseph von Eichendorff, hatten auch bei seiner Geburt geleuchtet, als durch das
Ungeschick der Hebamme, in einer tiefen, stillen, klaren Winternacht des Jahres
1788, die glnstige Konstellation versdaumt wurde. Die Hebamme namlich warf im
Eifer der Geburtsvorbereitung erziirnt eine weiBBe Windel aus dem Fenster. Die unten
zur BegriiBung des neuen Erdenblirgers aufgestellten Musikanten und der
Béllerschitze hielten dies fir das Zeichen der Geburt, sie bliesen einen Tusch, l6sten
die Bdller, die Wochnerin aber — fiel durch den Larm in Ohnmacht. So wurde, weil die



Riechflaschchen nicht so schnell zur Stelle waren, der glinstige Zeitpunkt der Geburt,
~trotz den vortrefflichen Aspekten®, verpasst. Joseph Freiherr von Eichendorff ,wurde
gerade um anderthalb Minuten zu spéat geboren®: Er hat dieses ,zu spat” fur das

Schicksal seines Lebens gehalten.

Hans Carossa hat der Konstellation seiner Geburt nicht nachgeforscht, aber der
Komet des Jahres 1881, den er auf dem Arm der Mutter betrachtete, stand

verheiBungsvoll und gefahrdrohend zugleich Gber seinem Leben:

,Ein langer Bogen von weiBem Licht stand mitten in der Nachtschwérze tGber dem Dorf. Das
geduldige Harren und Starren der Menschen, ihr fast angstliches Flistern, das einsam-ferne
Verweilen des gekrimmten Glanzes, dies alles pragte sich fir immer ein, ergriff mich aber
spater, in der Erinnerung, viel starker als in jener Nacht. Kaum drei Jahre alt, war ich weder
far Furcht noch far Entziicken genug entfaltet; ich saB am Arm der Mutter und spurte durch
sie hindurch den sichern Gang der Welt.*

Wie sich offenkundig Dichtung und Wahrheit schon bei Goethe mischen, wie
Eichendorff, Goethes Autobiographie parodierend, ein melancholisches Gegenstiick
zu seiner Erzahlung tber das , Taugenichts® genannte Glickskind entwarf und darin
die eigene Lebenslinie nachzuzeichnen suchte, so hat auch Hans Carossa an sich
selbst das Gesetz alles autobiographischen Schreibens erfahren: dass das Leben
(nicht das gelebte, sondern das erinnerte) im Schreiben neu entworfen wird. An seine
Schwester Stefanie schrieb er aus Minchen im Februar 1915 Gber die Erfahrungen
beim autobiographischen Schreiben, ,dass es unmdglich ist, auch nur einen Tag
seines eigenen Lebens genau so zu schildern, wie man ihn erlebte: unter den
Handen verwandelt sich einem alles, man erzahlt plétzlich Dinge, die man in dieser
Weise nie erfahren hat und was das Schénste ist: die neuersonnenen Erlebnisse
verwachsen mit dem Alten Wirklichen zu so unaufléslichen Einheiten, dass man beim
Durchlesen gar nicht mehr im stande ist zu sagen, wo das wahrhaft Erlebte aufhort
und das Erfundene anfangt®. Und fast prophetisch fligte er hinzu: ,lch werde noch
manches Jahr an diesem groBen Stoff zu schlingen haben.“ 40 Jahre lang (mehr als
ein halbes Leben) hat er an ,diesem groBen Stoff* einer Autobiographie dann
geschlungen, ehe er die Geschichte von Kindheit und Jugend (und darin
eingeschlossen das Ringen mit der Gbermachtigen Gestalt des geliebten und



geflrchteten Vaters) 1955 mit dem Buch ,Der Tag des jungen Arztes“ abgeschlossen
hat.

Am 15. Dezember 1878, es war der dritte Adventssonntag dieses Jahres, wurde
Hans Carossa nicht in Kénigsdorf, sondern in Bad Télz geboren. Aus einer friiheren
Fassung der Kindheitsgeschichte ist ersichtlich, dass die Druckfassung (welche die
Geburt nach Kénigsdorf verlegt) aus Grinden der Form von der
lebensgeschichtlichen Realitit abweicht. Hans Carossa, dem der Ubergang von der
Lyrik zur Prosa schwergefallen ist und der noch 1924 meinte, die Prosa sei fir ihn
nur ein Mittel, ,um die Menschen zu den Versen hinzulocken®, hat mit etwas mehr als
40 Jahren einen frischen, um das historische Detail unbekiimmerten Erzéhlton
gefunden, der sein Werk fortan getragen hat. In der Fassung von 1919 namlich war
der erste Satz von ,Eine Kindheit“ noch mit historischem Detail beladen. ,An einem
Wintersonntag des Jahres 1878 wurde ich zu Télz in Oberbayern geboren®, schrieb
Carossa, um dann fortzufahren: ... mein bewusstes Leben begann erst in dem
nahen Kdnigsdorf, wo sich mein Vater bald nach meiner Geburt niederlie3 ...“ Die
Lebenslinie, die er dabei urspriinglich entwarf, hing eng mit dem Schicksal der Mutter
zusammen, die ihr erstes Kind (Hans) vorehelich, fern vom Munchner Elternhaus, auf
die Welt bringen musste, weil die streng burgerlichen Eltern nicht erlaubten, dass sie
den (finf Jahre jingeren) Vater des Kindes heiratete, ehe dieser sein medizinisches
Abschlussexamen abgelegt hatte. So war Hans Carossa schon finf Jahre (seine
Mutter sogar 34 Jahre) alt, als die Eltern (1883) heiraten und eine Familie grinden
konnten. Die Mutter, schrieb er auf einem Konzeptblatt zu ,Eine Kindheit“, habe ihm
spater erzahlt, dass er an ,einem herrlichen Wintertag bei klarem Himmel“ geboren
worden sei. ,Sie gebar mich unter Furcht und Sorgen; das Geflihl, dass mein Werden
etwas sei, was sie verbergen misse, scheint nicht ohne Einwirkung auf mich
gewesen zu sein; die Neigung mich abzusondern, mich den Blicken der Menschen

zu entziehen, scheint von daher zu kommen ...”

Dieser Entwurf einer vom Schicksal der Mutter abh&ngigen Lebenslinie weicht (wohl

zwischen 1919 und 1922) der Erkenntnis, dass der Konflikt mit dem Vater um Poesie
oder Medizin viel tiefer in sein Leben eingegriffen hat als alle méglichen Konflikte mit
der Mutter. Der Vaterkonflikt endete im Grunde erst, als es ihm im ,Tag des jungen

Arztes” (also ein Jahr vor dem eigenen Tod) gelang, die Versdéhnung mit dem Vater



und dessen stillen Tod zu erzahlen. Der Vater, Karl Carossa, der bereits mit 52
Jahren (1906) gestorben ist, hat den Sohn schon in dessen friher Kindheit
zielstrebig zum Arzt (auch in der Spezialisierung auf Lungenkrankheiten) erzogen. Er
hat deshalb dessen poetischem Talent zutiefst misstraut, zumal es sich zunéachst, in
der schwarmerischen Verehrung fur Richard Dehmel, Rilke, Hofmannsthal, Alfred
Mombert, Ernst Bertram, Max Dauthendey, in neoklassizistisch-impressionistischer
Lyrik oder, an Goethes ,Werther” geschult, in lyrischer Prosa auBerte. Die ihn
angstigende Hinwendung des Sohnes zu moderneren Formen der Poesie, zu dem
scharfzlingig-politischen Kabarett der ,EIf Scharfrichter” in Minchen, hatte der Vater
vermutlich mit weniger Skepsis verfolgt, hatte er gewusst, dass sein Sohn im Kreis
der Kabarettisten nicht als literarischer Bundesgenosse, sondern als Lungenarzt
gesucht und gelitten war. Die um ihre Atmungsorgane besorgten ,Scharfrichter”
schlossen namlich mit dem jungen, ihnen von ihrem Genossen Heinrich Lautensack
empfohlenen Arzt einen Pakt. Er verpflichtete sich ,Pilokarpintabletten in beliebiger
Fllle kostenlos an die Leitung des Brettls zu senden, und sollte daflir eine Dauer-
Ehrenkarte erhalten, die [ihn] zum freien Besuch samtlicher Vorstellungen
berechtigte®.

2. Pilocarpin

Pilocarpin, ein giftiges Alkaloid, das noch heute in der Lungenheilkunde, bei der
Therapie der Drisensekretion, in der Glaukomdiagnose und der Glaukomtherapie
verwendet wird, war damals ein von Karl Carossa in homdopathischer Dosierung (mit
unterschiedlichen Beimischungen und unter unterschiedlichen Namen) verwendetes
Allheilmittel, eine Art von Wundermittel, an das er nach vielen Beweisen seiner
Wirkung unerschutterlich glaubte. Als der alteste Sohn eines befreundeten Kollegen
unheilbar erkrankte und starb, soll der Vater auf der Rickfahrt von der Beerdigung
grollend gesagt haben, man habe ,es versaumt, den jungen Menschen mit Pilokarpin
zu behandeln. Wére das friih genug in den richtigen Dosen geschehen, so hatte man
sich [...] den heutigen Aufzug sparen kénnen*. Ausgerechnet Pilocarpin also, der
Blockbuster aus der Hausapotheke des ,Spezialarztes flr Lungenkranke® Dr. Karl
Carossa, hat seinem Sohn die Tur zu den ,EIf Scharfrichtern® geéffnet. Und
ausgerechnet in der hitzigen Diskussion um die von Bazillen ausgehenden, mit



Pilocarpin nicht zu behandelnden Gesundheitsgefahren will der Sohn im Kreis der
Scharfrichter bemerkt haben, dass der ruhige und geduldige, auf die Heilwirkung
pflanzlicher Praparate vertrauende Weg des Vaters auch fir ihn der richtige war,
wielleicht weil er von [seinen] eigenen Voraussetzungen und Erfahrungen ausging®.
Da der Vater all das nicht wusste und damals nicht wissen konnte, sah er den Sohn
und dessen arztliche Laufbahn gefahrdet. Zum einen durch den Umgang mit dem
Jugendfreund Heinrich Lautensack, der in Mlnchen sein Studium abgebrochen und
Hans Carossa im Kreis der ,EIf Scharfrichter” empfohlen hatte, In Passau, wo
Heinrich Lautensack aufgewachsen war, stand er in keinen guten Ruf. Zum andern
aber durch die Begegnung mit Frank Wedekind, einem der ,EIf Scharfrichter®, der
dem wilhelminischen Blrgertum und damit auch dem Bismarck-Verehrer Karl
Carossa seiner sozialkritischen Texte wegen als der leibhaftige Satan erscheinen
musste. Hans Carossa hatte dem Vater die Reise zu dem Minchner Kabarett und
seinen Protagonisten verheimlicht. So war dieser schutzlos dem Geriicht
ausgeliefert, sein Sohn plane, ,demnéchst als ,lyrischer Sprecher’ bei den ,Elf
Scharfrichtern’ in der TurkenstraBe“ aufzutreten oder vielleicht gar (wie sein Freund
Lautensack) einer ihrer ,Henkersknechte“ zu werden.

In der Zeit vor der Entdeckung von Sulfonamiden, Penicillin, Cortison und (wie
Carossa sagte) ,anderer scharf in die Physis eingreifender Heilmittel®, in der Zeit
lange vor der Entwicklung der Apparatemedizin, in der es weitaus starker als heute
auf die diagnostische Kunst des einzelnen Arztes und geduldige
Langzeitbehandlungen ankam, schworen nicht nur die Arzte auf ein jeweils
spezifisches lebenserhaltendes Mittel. Ahnlich wie Adalbert Stifter in der ,Mappe
meines UrgroBvaters® den alten Arzt rihmt, der dem von den ungeduldigen
Medizinern der neuen Zeit schon aufgegebenen Kind das Leben rettet, so beschreibt
auch Carossa noch die alte von der Aura des Magischen umgebene Generation von
Arzten, deren einer vor jeder Untersuchung durch das Haus seiner Patienten ging,
um alle dort tickenden Uhren anzuhalten, weil er beim Abhéren und Abklopfen des
Kdrpers (also bei Perkussion und Auskultation) durch keine Nebengerausche gestort
sein wollte. Hans Carossa selbst, auch wenn er noch ,guten Gewissens hoffen
[konnte], durch einfache in Pflanzen und Mineralien enthaltene Stoffe starke
Wirkungen hervorzubringen®, gehérte schon einer jiingeren Arztegeneration an,

welche der Allheilmittel-Medizin skeptisch gegenltberstand. Vom Pilocarpin des



Vaters hat er sich im ,Jahr der schénen Tauschungen® (1941) mit leichter Ironie
distanziert, indem er es mit der Krankheitsprophylaxe eines Vetters verglich: ,Von
seinem Obstwein [heiBt es da] sprach der Jakob ungefahr so wie der Vater von
seinem Pilokarpin, nur dass er nicht so sehr die homdopathisch geringen Dosen
empfahl. Er hielt ihn flr ein vorbeugendes Mittel gegen alle nur erdenklichen
Krankheiten und bedauerte ehrlich die Menschen, die ihn nicht kannten oder

verblendet genug waren, ihn zu verschmahen.”

Der Arzt Hans Carossa hatte unter anderem deshalb prominente Patienten, weil
seine literarischen Kollegen dem Dichter als Arzt vertrauten. Thomas Mann war unter
ihnen und Rainer Maria Rilke. Als Wilhelm Hausenstein noch im 47. Lebensjahr
(1928) an Masern lebensgefahrlich erkrankte, hat Carossa auch diesen Freund
geheilt. Ihre Feuerprobe aber erlitt Hans Carossas Arztegeneration im Ersten
Weltkrieg, im blutigen Grauen der Verbandsplatze und Feldlazarette. Die
lebensrettende Notversorgung des Divisionspfarrers P. Rupert Mayer durch den
Bataillonsarzt Dr. Carossa am 30. Dezember 1916 im rumanischen Sultatal ist auch
in Kreisen der Societas Jesu noch immer zu wenig bekannt. In seinem Tagebuch hat
Carossa diese Episode festgehalten:

,Furchtbare Verletzung des I[inken] Unterschenkels. Granaten schlagen ganz in der N&he
ein, sie suchen eine deutsche Batterie, die weiter hinten in der Mulde steht. Er I1achelt mir
entgegen, furchtbar blass wie véllig ausgeblutet. Muskeln u[nd] Sehnen fallen, da der
Notverband abgenommen ist, in zerfetzten Strangen Wilsten und Zipfeln herab. Er ist so
tapfer, gefasst wie immer, entschuldigt sich noch dafir, dass er etwas seufzt u[nd] stéhnt.
Morph[ium] Inj[ektion] machte ihm zuerst libel, mildert aber bald den Schmerz.*

Als Carossa diese Notizen 1933 in dem Buch ,Fihrung und Geleit* ausgearbeitet
und verdffentlicht hat, befand sich Pater Rupert Mayer schon in bitterem Konflikt mit
den Nationalsozialisten. 1937 begann sein Weg durch die Gefangnisse, die
Konzentrationslager, in die Krankheit und in den Hausarrest im Kloster Ettal.

Der Vaterkonflikt, der Hans Carossa noch lange nach dem Tod des Vaters in Bann
gehalten hat, duBerte sich in seinem Schwanken zwischen dem Beruf des Arztes und
des Schriftstellers. Auch wenn Anton Kippenberg, der Verleger des Inselverlages,

seinem Autor 1925 mit einer monatlichen Vorauszahlung von Honoraren ein Freijahr



fur die Pflege der Literatur verschaffte, ist der krisenhafte Zustand, zwischen zwei
Berufen hin- und hergerissen zu sein, deren jeder flr sich den ganzen Menschen
forderte, erst im Alter von Carossa gewichen. In der Jugend haben sich die
Entscheidungskrisen nicht nur in Fluchtgedanken ge&ufBert, sondern auch in
mehrfachen schweren Krankheitszustanden, die charakteristischer Weise von der
Lunge ausgegangen sind. Erst nach seinem flinfzigsten Lebensjahr hat Carossa
wahrgenommen, dass die Doppelexistenz im birgerlichen Beruf und im Reich der
Poesie nicht nur sein Schicksal, sondern seine eigentliche Begabung und eine
poetische Chance war. Zu seinem finfzigsten Geburtstag, als — mit Ausnahme der
Lyrik — sein Werk noch wenig entwickelt war, flhlte er sich von Stefan Zweigs ,Brief
an einen franzdsischen Freund®, der zuerst Anfang November 1928 im ,Berliner
Tageblatt” erschienen war, wie ,ertappt“. Stefan Zweig, den Carossa damals erst als
eine fremde, europaisch-ferne Zelebritat kannte, hatte in diesem Brief beschrieben,
~wieviel wir diesem auBerlich so stillen, innerlich so tief wirkenden Manne seit Jahr
und Jahren schuldig geworden®. Er hat den arztlichen Beruf als das Carossa eigene
Ferment gesehen, aus dem sich dessen Poesie speist. Er hat ihn aber in der Folge
auch in dem Vorsatz bestarkt, die bedrangende Minchner Praxis aufzugeben und
sich eine ,Rast“ zu génnen. Carossa habe, so schrieb Stefan Zweig 1928, ,seit
dreiBig Jahren keine andere [6ffentliche Stellung] als die eines sehr beschaftigten
Arztes mit einer erdriickenden Krankenkassenpraxis im zweiten Stock einer
larmenden Minchner HauptstraBe. Kranke, hauptsachlich Tuberkulése, zu
behandeln, bleibt sein Dienst, seine Aufopferung, seine Freude [...]“. Seit 1929 hat
sich Carossa zunehmend aus der Massenpraxis zurlickgezogen und sich nur noch
schwierigen Krankheitsfallen gewidmet. 1930 hat er — vermutlich erstmals in dieser
Klarheit — die erdende Basis seines poetischen Werkes im lange und hingebungsvoll
ausgeulbten Beruf des Arztes gesehen. Im Herbst dieses Jahres hielt er die
Er6ffnungsrede zu einer Ausstellung mit Zeichnungen Alfred Kubins. Der Zeichner
und der Schriftsteller Kubin, mit dem Carossa seit 1910 befreundet war und eine
lebenslange Korrespondenz pflegte, hat in seinem Werk die voéllige Gegenwelt zu
Carossas auf Heilung und Tréstung bedachten inneren Welten gestaltet. So eignete
sich diese Rede gut, um im Kontrast sich das Eigene bewusst zu machen. Carossa
setzte es ab von Kubins ,damonischen Phantasien einer grausam tberwachen, ewig

sich selber Angst machenden Seele” und sagte:



,vor allem war ich Arzt, Arzt fir Lungenleidende, mit Vorliebe aufgesucht von schweren,
verlorengegebenen Fallen, die gebieterisch den ganzen Menschen fir sich forderten. So war
mein Daseinsgrundgefiihl ein anderes, mein seelisches Vermdgen anderswo verpflichtet. [...]
Ich stand in Freundschaft mit den Sterbenden, die mich in ihren Dienst gezogen hatten, die
Géttin der Vergangnis hatte mir ihr heiliges Gift hundertmal eingeimpft; eine gewisse
Immunitat war dadurch entstanden, und manche Darstellung, die andern den Inbegriff des
Trostlos-Grausigen bedeutete, hatte fir mich keine Schrecken, sondern ging entweder
unschadlich durch mich hindurch, oder weckte, nachdem die erste Befremdung tGberwunden
war, gerade die entgegengesetzten Stimmungen, die dem Leben zugewandten,
opferwilligen, freudigen.®

3. Birgerlichkeit

Wer die von Carossa aufgeschriebene Geschichte seiner Kindheit und Jugend als
eine Idylle zu lesen versucht, wie es noch immer geschieht, ginge schon deshalb
fehl, weil das erste dieser Blicher zwar seit 1915 ausgearbeitet wurde, aber erst am
Beginn der sich blitzartig ausbreitenden Inflationswelle in Deutschland (1922)
erschienen ist. Diese Inflation hat bekanntlich die kleinen Vermdgen vernichtet, weite
Kreise des Burgertums proletarisiert und die Menschen flr den politischen
Radikalismus anfallig gemacht. Im An- und Abschwellen der groB3en
Wirtschaftskrisen entstand damals eine Fulle von Kindheits- und
Jugenderinnerungen, der Versuch, sich — mit der Rickkehr ins Angestammte,
Heimatliche und Vertraute — Orientierung in einer wie rasend rotierenden Welt zu
verschaffen. War somit schon die Zeit, in der Carossa erzahlte, von den rasch
anwachsenden Schatten der Wirtschaftskatastrophe bedroht, so erst recht die Zeit,
von der berichtet wird. Das Kindheits-Buch erzahlt nicht von der ,guten alten Zeit®,
sondern im Gegenteil von den Jahren der ,groBen Depression®, die, 1873 begonnen,
in den Jahren 1878/79 ihren Tiefpunkt erreichte und bis zur Jahrhundertwende
nachwirkte. ,Breiteste Schichten des Volkes [schrieb der Wirtschaftshistoriker
Wilhelm Treue Uber diese Krise], vom Hochadel bis zum Dienstmann, wurden von
der Spekulations- und Griindungslust ergriffen, die Geschéaftsmoral litt fast allgemein
Schaden; es schien ,als ob die Grenzen der menschlichen Dummbheit ins
Unermessliche sich erweitert hatten’ (Treitschke) und eine ,Epidemie entfesselter
Geldgier’ die Menschen befallen habe (Sartorius v. Waltershausen).“ Davon ist



(vordergriindig) bei Hans Carossa nichts zu lesen. Nicht deshalb, weil er in der
Erinnerung die wirtschaftlichen und die politischen Katastrophen nicht
wahrgenommen hatte, sondern weil er stets gegen die Zeit und ihre Flichtigkeiten
angeschrieben hat, weil der arztliche Blick, dem er sich verschrieben hatte, dem
konkreten, einzelnen und ganzen Menschen galt, seinem Gliick und seiner Trauer,
seinem Ungluck und seiner Freude, seiner leiblichen und seelischen Gesundheit.
Carossa, der sich dem Zeitalter Goethes zugehdérig fihlte und noch 1938 (im Jahr
der Reichspogromnacht) an die ,Wirkungen Goethes in der Gegenwart” glaubte,
suchte (als helfender und heilender Arzt ebenso wie als helfender und heilender
Poet) im Bannkreis klassisch-birgerlicher Humanitat zu leben.

Dabei ist ,Burgerlichkeit* kein Klassenbegriff, sondern meint eine Lebensform, die
rund 150 Jahre européaischer Gesittung und Zivilisation gepragt hat. Sie wurde erst
im dreiBigjahrigen Krieg der Moderne (zwischen 1914 und 1945) und dann im
nationalsozialistischen Wertesturz zugrundegerichtet. Wort und Begriff des Birgers
hatten far Carossa nicht den verachtlich-denunziatorischen Klang, der ihm seit den
zwanziger Jahren und besonders seit den spaten sechziger Jahren des 20.
Jahrhunderts anhaftet, sondern noch im ,Jahr der schénen Tauschungen® (1941)
,den ehernen Klang des civis romanus®. Der Icherzahler verteidigt dort sein
Blrgertum (symbolisch genug) gegen einen Landstreicher, der es ,als
Schimpfnamen [gebrauchte] und [...] dieser ganzen Menschengattung den
Untergang [prophezeite]®. Die in der Zwischenzeilentechnik gelibten Leser der Zeit
konnten 1941 den Widerspruch gegen die Zerst6érung aller birgerlichen Gesittung
aus diesen wenigen Zeilen erkennen. SchlieBlich flhlten sich insbesondere die
deutschen Juden in der Birgerlichkeit ihrer Heimat Deutschland angenommen und
aufgehoben, und das Zeitalter der Blrgerlichkeit in Deutschland fiel ins eins mit dem
Zeitalter der judischen Assimilation. Beleg daflr ist u.a. die Obsession, mit der Hitler
und seine Gefolgsleute die birgerliche Humanitat zugleich mit der Kultur und der
Existenz der europaischen Juden auszurotten versuchten. Das deutsche Blrgertum
(und mit ihm ein groBer Teil der von Vernichtung bedrohten deutschen Juden) hat
lange, oft zu lange gebraucht, um den tédlichen Ernst in der Fratze jener
vorgeblichen Bargerlichkeit zu erkennen, die ihnen aus dem Zerrspiegel des
nationalsozialistischen Tatmenschentums entgegenstarrte. Dessen Perversion der
Bargerlichkeit entwickelte sich innerhalb weniger Jahre bis zu der Forderung, den
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Mord an den Nachbarn, den Massen- und den Vélkermord an den européischen
Juden als eine ,sittliche” Pflicht zu verstehen. Dass sie ,lbermenschlich
unmenschlich® sein missten, verlangte der Reichsfihrer SS von den Kommandeuren
seiner ,Einsatzkommandos®. Dieser Befehl zum Massenmord ist auf dem
Hintergrund dessen, was bis dahin als human gegolten hatte, als ,programmatisch

inhuman® zu erkennen.

Zur ,Burgerlichkeit als Lebensform®, auf welche die Menschen eineinhalb
Jahrhunderte lang vertrauten und vertrauen konnten, gehdrten die Wirde und die
Freiheit des Einzelnen, die Sicherheit der Vermégensverhéltnisse, an der nach und
nach auch die Vielen Anteil haben sollten; zu ihr gehdérte die Kultur des Theaters, der
Konzerte, die Lesekultur, das humanistische Gymnasium, die Wertschatzung
historischer Bildung, das Bewusstsein, in kleinen und auch in gréBeren, aber immer
Uberschaubaren Gemeinschaften zu leben, das Wissen darum, eine Heimat zu
haben und eine Familie, in deren SchoB man geborgen war, und schlieBlich die
Vorstellung, mit dem sichtbaren technischen Fortschritt (der die Nacht erhellte, die
Wohnungen trocknete, das Reisen erleichterte, die Hygiene herstellte und die
geflrchteten Infektionskrankheiten besiegte) auch einen Aufschwung der Humanitat
zu erleben. Die blrgerliche Lebensform schloss reduzierte Formen zwar
konfessionell, aber kaum institutionell gebundener Religion mit ein. lhre politische
Form fand sie im Nationalstaat mit einheitlicher Sprache und festen Grenzen,
innerhalb derer die Freiheit und die Sicherheit des Einzelnen gewéhrleistet war, ohne
dass der kosmopolitische Verkehr Uber die Grenzen hinweg behindert wurde. Zur
Jpensée bourgeoise”“ (d.h. zur birgerlichen Denkart), deretwegen Thomas Mann
1929 nach eigener Einschatzung den Nobelpreis flr Literatur erhalten hatte, gehdrte
der Glaube, dass Wissenschaft und Kunst die Antriebskréafte eines unaufhaltsamen
Fortschritts seien, der zugleich mit den Lebensumstéanden auch die sittliche
Verfassung des Menschen bessern wiirde. Stefan Zweig hat dieses Zeitalter der
Birgerlichkeit ,das goldene Zeitalter der Sicherheit” genannt, und dabei auch konkret
an das flachendeckende Versicherungswesen gedacht. Bei ihm, bei Thomas Mann,
bei Hans Carossa ist nachzulesen, was es fur die innere Verfassung der Menschen
und fir ihr Vertrauen in die staatliche Gemeinschaft bedeutete, wenn ihre Leistung —
sei es die poetische oder die arztliche — noch mit Goldstlicken bezahlt wurde. ,[...]
jeder Knecht, jede Magd, jeder Schneeschaufler, jeder kleine Ministrant [schreibt
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Carossa] konnte noch seinen Lohn in dem weltgtiltigen Metall empfangen, das
mystische Deuter fUr einen sonnenverwandten Stoff erklaren®. Stefan Zweig hat als
einer von wenigen schon vor dem Ersten Weltkrieg geahnt, dass diese Welt ein
Traumschloss sein kdnnte. Er ist an dieser Erkenntnis nicht verzweifelt. Erst im
brasilianischen Exil ist ihm bewusst geworden, dass diese seine ,Welt von Gestern®
unwiederbringlich verloren war. 1942 ist er freiwillig aus einer Welt geschieden, die
nicht mehr die seine war. Seine Freunde haben diesen Suizid fir eine schlimmere
Katastrophe gehalten als eine der von Hitler oder seinen japanischen Verblindeten
damals gewonnenen Schlachten, wie den Fall von Singapore.

So gehérte Hans Carossa zu den Letzten eines wahrhaft birgerlichen Geschlechts
von Dichtern, die aber durch einen gehdrigen Schuss an Unblrgerlichkeit im
persodnlichen Leben, im Liebesleben zumal, den Kontrast zu den (nur in ihrer
Propaganda sittenstrengen) Verbrechern, denen Deutschland 1933 in die Hande fiel,
noch deutlicher machte. Dieses Geschlecht von Poeten versuchte Uber allen Zufallen
der Zeit, zu denen sie auch Monarchie und Revolution und zeitweilig sogar den Krieg
und die Tyrannei rechneten, an einer geistigen Heimat zu bauen, die schon 40 Jahre
vor Carossas Geburt der Lyriker Clemens Brentano beschrieben hat. Die Frau Rat,
also Goethes Mutter, berichtete Brentano (1838), habe einmal zu ihm gesagt: ,Dein
Reich ist in den Wolken und nicht von dieser Erde, und so oft es sich mit derselben
berthrt, wird’s Tranen regnen.“ War demnach die innere Heimat, an der die Dichter
und die Klnstler zu bauen meinten, ein romantisches Wolkenreich, gebaut auf den
geflligelten Schultern der Phantasie? War sie ein Luftschloss, war sie nichts als ein
Traumgebilde? Fir Carossa und viele seiner Freunde war sie ein sehr konkreter
Lebens- und Atemraum, mit einer eigenen Familie und mit einer eigenen Ahnenreihe.
Dieser Lebensraum war kein Wolkenkuckucksheim, sein Gedeihen oder sein Verfall,
seine Beruhrungsflachen mit dem politischen und dem sozialen Leben schienen
vielmehr verantwortlich fir das Klima der Welt, flr den Pegel der Freundlichkeit des
Menschen zum Menschen. ,Klima*, schrieb Carossa in ,Ungleiche Welten* (1951),
,mag nicht ganz das Gemeinte zum Ausdruck bringen: man wird sich aber damit
behelfen missen.“ Und anschlieBend benennt er hellsichtig und mutig den Kern der
sittlichen Katastrophe, die sich nicht in einer terra incognita, sondern mitten in
Deutschland, im Herzen europaischer Zivilisation, vollzogen hat: ,Wer einmal
bedenkt, was die Legitimierung des Unrechts durch die héchste weltliche Macht in
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einem groBen Reich fur die kommenden Jahrhunderte bedeutet, wird nicht mehr

behaupten dirfen, sie gehe den Mann der Sprache und der Schrift nicht an.”

Als Carossa im Juni 1938 vor der Goethe-Gesellschaft in Weimar seinen Vortrag
dber ,Wirkungen Goethes in der Gegenwart” hielt, dessen Druckfassung noch 1941
in Deutschland verbreitet werden konnte, hat er sich deshalb zu einer Ahnenreihe
bekannt, die den Machthabern missténend in den Ohren klang: Goethe, die Bruder
Wilhelm und Alexander von Humboldt, der Entdecker der Embryologie Karl Ernst von
Baer und — Max Planck. Was die regelmaBig bei Goethe verkehrenden Gaste
.einheimsen kdnnten®, fragte Carossa in seinem Vortrag, und gab sich selbst die
Antwort: die ,Schulung des geistigen Auges®, um welche die Angehérigen der von
ihm hier aufgestellten Ahnenreihe sehr wohl gewusst hatten. Die ,Schulung des
geistigen Auges*, das heiB3t die Unterscheidungsgabe fir Gut und Bése, also die
kritische Urteilskraft auch dort, wo das Sieges- und das Heilgebrill des Tages alles
niederschrie. Das Gedankenexperiment, zu dem er seine Zuhérer auf dem
Hohepunkt des ,Dritten Reiches® ermutigte, war eine indirekte, aber durchaus
verstandliche Kritik an den Lautsprecherparolen, an der tber den Rundfunk durch

Sondermeldungen triumphal verbreiteten Vergewaltigung der Welt:

,Denken wir uns nur einmal alles von [Goethe] Gestiftete, alle Ausstrahlungen, alle Begriffe,
alle Ermutigungen [...] aus der Welt hinweg, - wére das wirklich nur fir seine Leser und seine
Erforscher bedeutsam? Gewiss wirden die Flugzeuge und die Schnellziige genau so
plnktlich abfahren und eintreffen; aber die seelische Temperatur der Erde wirde niedriger,
die Atmosphare schwerer, das Denken der Menschen, auf die es ankommt, wirde dUsterer
sein, es ware die ndmliche Menschheit nicht [...].“

Texte wie diesen haben die Nachgeborenen jener oftmals mit verachtlichem Unterton
genannten ,inneren Emigration“ zugewiesen, ohne zu begreifen, wieviel Mut und
Entschlossenheit dazu gehdrten, zuhause zu emigrieren und in einigen wenigen
Gesten der Verweigerung zu erklaren, nicht dazu zu gehéren. Bei Hans Carossa gibt
es viele solcher demonstrativer Gesten: zum Beispiel die Ablehnung der Berufung in
die PreuBische Dichterakademie (1933), 1940 der ,eindringliche Brief“ an Goebbels
mit der Bitte um die Freilassung des ins Konzentrationslager verschleppten Freundes
Alfred Mombert (diesen Brief allerdings musste Carossa mit der seine Integritat
denunzierenden Wahl zum Prasidenten einer Europaischen Schriftstellervereinigung
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von Goebbels Gnaden bezahlen, doch hat Carossa von diesem Prasidentenamt nie
Gebrauch gemacht); der erfolgreiche und durchaus riskante Brief an den
.vorsitzenden des Volksgerichtshofs® (1944), der einen benachbarten Forstmeister
vor dem sonst sicheren Todesurteil bewahrte; der (mit Todesstrafe bedrohte) Brief an
den Passauer Oberblirgermeister, mit der Bitte die Stadt kampflos zu Ubergeben und
sie so vor der Vernichtung zu bewahren, und andere mehr. Karl Vossler, den
weltbekannten Minchner Romanisten aus seiner eigenen Generation, hat Hans
Carossa in ,Ungleiche Welten“ als Zeugen fiir die Méglichkeit eines solchen Weges
innerer Emigration genommen, den er auch selbst gegangen ist. Vossler sei
sgelassen den gewahlten Weg der selbstverantwortlichen Geister” gegangen und
habe sich ,unter dem heiteren Leitspruch ,Emigriere zu Hause! sein Weltbtrgertum*
bewahrt. Mit dem Hexenwahn, der im 16. und im 17. Jahrhundert ganz Europa in den
Klauen hielt, hat Carossa die Zeit des Nationalsozialismus verglichen und fast
leidenschaftlich die reale, wenn auch bedrohte Existenz jener inneren Heimat
verteidigt, von der viele (darunter auch Thomas Mann und seine Kinder) meinten, sie

sei ein Luftgebilde, eine Ausflucht mehr als eine Zuflucht gewesen:

,Im Jahre 1782 starb zu Glarus in der Schweiz eine alte Frau den Feuertod; sie war die letzte
weibliche Person, die auf deutschem Sprachgebiet als Hexe verbrannt wurde. 1782! Um
diese Zeit hatte im gleichen Land bereits Pestalozzi zu lehren begonnen; im Nationaltheater
zu Mannheim wurden ,Die Rauber’ des jungen Schiller gespielt; in Weimar trug der
dreiunddreiBigjahrige Goethe das Bild seiner Iphigenie in der Seele [...] Ja, ein Frihlingsflor
von freien, guten Geistern ist nach dem Erléschen jenes grausigen Massenwahnes noch
aufgebliht, und ihre heiligen Stimmen sind auch wahrend der Unheilsjahre nicht in uns
verstummt. / Ohne die groBe Erhebung der Herzen wéachst auf den Feldern kein Brot.”

Wie immer diese Art der ,Emigration zu Hause* im historischen Rickblick auch
eingeschatzt werden mag: ich gehdre noch zu einer Generation, die aus eigener
Erfahrung bezeugen kann, wie viel Trost die Worte von Hans Carossa geschenkt
haben, als in das waffenstarrende und luftdicht abgeschlossene Gefangnis
Deutschland keine Schrift und kein Ton von auBen mehr eingedrungen ist. Allein der
Kontrast dieser stillen Sprachmelodie zum Gebrtll der Welteroberung reichte aus,

um Atem zu schodpfen.
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4. Abendland

Zu der hier beschriebenen ,Birgerlichkeit” gehért noch ein weiteres Element.
,Burgerlichkeit” ist ein historisches, kulturelles und soziales Phdnomen, das vor allem
in Europa beheimatet ist, so dass der ,Eurozentrismus® aus ihrer Beschreibung nicht
wegzudenken ist. Ein heute kaum noch verwendeter, weil in den Jahren der
Nachkriegsrestauration politisch missbrauchter Begriff, erscheint deshalb im Werk
Carossas synonym mit ,Blrgerlichkeit, es ist der Begriff des ,Abendlandes”. Er
meint eine geistige Region eher als eine geographisch zu fassende. Und doch
gehéren zu dieser Vorstellung des Abendlandes insbesondere die klassischen
Landschaften in Griechenland und in ltalien, die Kunstheimat in Rom, Florenz, auf
Ischia und — immer wieder — der nérdliche Siiden, das von dem bayerischen Kdnig
Ludwig I. und seinen Baumeistern Klenze und Gartner ausgebaute Minchen.
~Abendland“ meint bei Carossa seit wenigstens 1942 auch das Land, in dem die
Sonne in mehr als einem Sinne unterging, ein Land, von dem es hie3, Abschied zu
nehmen, weil es nicht mehr leuchtete im Glanz der untergehenden Sonne, sondern
im Feuer brennender Stadte und Dérfer, ein Land, in dem bald nur noch Ruinen und
Fassaden von dem kiindeten, was gewesen war. ,Ach, jede Reise im Abendland®,
heiBt es im 1942 verfassten ,Brief aus Florenz“ in den (1946 erstmals erschienenen)
»+Aufzeichnungen aus ltalien, ,ist heute ein groBes Abschiednehmen; nie wieder wird
es uns das Antlitz zeigen, das uns vertraut war. Vom Chor der schdnen Bilder
schlieBen wir uns aus, und wenn diese einst wieder ans Licht emporsteigen, liegen
wir Alten in unseren Sargen; den Kommenden aber zeigen sie vielleicht ein
Medusengesicht.” Die Trauer, die Carossas Abschied von der vertrauten Landschaft
seines Lebens und seines Dichtens durchzieht, ist mit Handen zu greifen. Doch ist
sie immer wieder aufgehellt durch das ,Erinnerungsgold“, nach dem zu graben er
nicht mide wurde. So gibt es auch in den spaten Gedichten und Prosatexten ein
Gliick des Abschieds, das nicht aus der Gewissheit des Wiedersehens herrihrt,
sondern aus dem Bewusstsein des endgtiltigen Verlustes, weil sich im Augenblick
des Abschiednehmens Fulle und Schénheit des Gewesenen offenbaren wie nie

ZUvor.

Carossa hat 1942 in Florenz ein Symbol fir das ,Schmerzliche der Zeit" gesucht und
es — nach Eva Kampmanns Beobachtung — in Michelangelos Statue ,Die Nacht® in
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der Sagrestia Nuova (der Basilica di San Lorenzo) gefunden. Als er am
Weihnachtstag des Jahres 1944 seine ,Abendlandische Elegie” an den Freund Alfred
Kubin sandte, flgte er hinzu: ,Die beiliegenden etwas lockeren Verse sind kein
Gedicht, hdchstens ein Gedicht-Entwurf; aber diesen auszufthren fehlt mir
gegenwartig die Kraft. Eigentlich ist es Michelangelos Plastik ,Die Nacht’ in Florenz,
die mich zu dem Versuch ermutigt hat.“ Auch wenn er demnach in der Elegie ein
Kunstportrat gestaltet hat, so steht dieses Portrat doch in deutlichem Kontrast zu den
chiliastischen Phantasien des ,Dritten Reiches*. Es gibt dem Abschied (nicht nur von
einer Zeit, auch von einem Leben und sogar von den Erinnerungen) eine Stimme
schlieBt aber die Stunde neuen Anfangs, ,nach Jahren der Verdunklung®, nicht aus.
In der Zeit ihrer Entstehung wére eine Publikation dieser Elegie als defaitistisch,
vermutlich sogar als hochverréaterisch eingeschéatzt worden. So wurde sie erst 1946
erstmals gedruckt, ging jedoch schon vor dem Ende der Tyrannei in
maschinenschriftlichen Kopien, wie sie unzahlige Menschen damals fir Freunde und
Gleichgesinnte als eine Art von Samisdat-Literatur herstellten, von Hand zu Hand:

,Wird Abend Uber uns, o Abendland?

Was wir erdulden, haben deine Seher
Vorausgelitten, vorausgesagt.

[...]

Kein Seher bin ich, ware gern dein Freund.
Du aber hast so viele Angesichte,

Und keines weil3 vom andern.

Inmitten deiner Walder ward ich alt.

Ich lernte, was man lehrt in deinen Schulen,
Heut aber, schaltend mit Erinnerungen,

Ahn ich nur wieder, was die Pflanze weiB,
Die Sonnenblume dort vor meinem Fenster,
Dass es ein Stern doch ist, auf dem wir wohnen —
Wer lieB uns dies vergessen?

Was frommt es, fur Jahrtausende zu planen,
Wenn die Sekunde nicht mehr klingt?*

Im ,Brief aus Florenz®, in dem er bereits Verse aus der erst spater so genannten
~Abendlandischen Elegie® zitiert, erscheint Carossa Michelangelos Skulptur der
Nacht in zeitgemaBer Gestalt, eingemauert in einen Panzer aus Beton, der den
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Marmor und den formbaren Stein friherer Jahrhunderte ersetzt hat. Und doch ist es
ihm, als sickere die Schénheit der Plastik durch die Ummauerung nach drauBen.
Vermutlich hat Hans Carossa auch Michelangelos Sonett an die Nacht gekannt,
zumindest in der Ubersetzung seiner Freunde Rilke und Kommerell, so dass ihm in
der Florentiner Skulptur Renaissance und Moderne, Antike und Christentum, Poesie
und Kunst zu jener Gestalt des Abendlandes zusammenflieBen, die von innen her
tédlich beschadigt, nun von auBerer Zerstérung bedroht ist. Schmucklos und ohne
den Trost der Kunst erwartete das Abendland den letzten Akt der Katastrophe, und
es war wenig Hoffnung, dass es aus dem eisenharten Gefangnis fir mehr als einige

wenige auferstehen wirde:

,Natirlich sind auch [in Florenz] alle Gemalde langst aus den Galerien entfernt und alle
plastischen Bildwerke mit dicken Betonmauern umbaut, auch die Gestalt der Nacht, die mir
immer die trostlichste war; es ist aber, als gabe sie sich durch den zementenen Kerker
hindurch den Seelen, die ihr angehdren, nur noch inniger zu erkennen —

Der Meister fand sie einst im weiBen Stein,
Dem schimmernden, in dem sich Leichenblasse
Mit Glanz des Lebens feierlich vereint,

An ihr gehn die Jahrhunderte vorUber ...*

Hans Carossas Gedichte sind nicht leicht verstandlich. Wirklich populér ist vielleicht
nur ,Der alte Brunnen“ geworden, ein Gedicht, das er 1924 an Hugo von
Hofmannsthal zu dessen 50. Geburtstag gesandt hat und das im ,Inselschiff*
desselben Jahres gedruckt worden ist. Doch was besagt es schon, wenn nur wenige
Gedichte eines Autors Uberleben? Mehr als eine Handvoll lyrischer Texte des groBen
Goethe hat das Gedéachtnis auch gebildeter Leser heute nicht bewahrt. Eichendorff,
der ein ungemein populéarer Lyriker war, ist auBerhalb der Konzertsale kaum noch
bekannt. Von Clemens Brentano, dem wohl klangreichsten Lyriker deutscher
Sprache, wird gesagt, er sei ein Dichter fir die ,happy few*“, was doch wohl bedeutet,
dass nur wenige den einen oder anderen seiner Texte als Lebensbegleitung wahlen.
Was blieb von Rilke, von Benn und Brecht, von Peter Huchel, von Paul Celan und
anderen groBen deutschen Lyrikern? Hans Carossas Gedicht ,Der alte Brunnen® ist
in die Lesebticher der Schulen aufgenommen worden und wurde damit so popular,

dass der Name seines Autors dartber in Vergessenheit geriet. Es erzahlt namlich
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nicht von einer individuellen, sondern von einer menschentypischen Situation, es ist
nur lose an eine Landschaft und eine Epoche gebunden, es gestaltet Gastlichkeit
und Gastfreundschaft als den Kern von Humanitat, Anfechtung und Trost des

Menschen durch den Menschen in dieser Welt und ist deshalb zeitlos verstandlich:

,LOsch aus dein Licht und schlaf! Das immer wache
Geplatscher nur vom alten Brunnen tént.

Wer aber Gast war unter meinem Dache,

Hat sich stets bald an diesen Ton gewdhnt.

Zwar kann es einmal sein, wenn du schon mitten
Im Traume bist, dass Unruh geht ums Haus,

Der Kies beim Brunnen knirscht von harten Tritten,
Das helle Platschern setzt auf einmal aus,

Und du erwachst — dann musst du nicht erschrecken!
Die Sterne stehn vollzdhlig Gberm Land

Und nur ein Wandrer trat ans Marmorbecken,

Der schépft vom Brunnen mit der hohlen Hand.

Er geht gleich weiter, und es rauscht wie immer.
O freue dich, du bleibst nicht einsam hier.

Viel Wandrer gehen fern im Sternenschimmer,
Und mancher noch ist auf dem Weg zu dir.”

Es war in Rom, im Winter des Jahres 1935. Hans Carossa sollte in der Casa di
Goethe aus seinen Werken lesen. Er hatte noch etwas Zeit, so dass es ihm erlaubt
schien, ,etliche Minuten lang auf einer Steinbank im Schatten alter Baume zu sitzen®.
An ihm vorUber sah er die Menschen in seine Lesung gehen und hérte auf ihre
Gesprache. Unter deren Eindruck begann er, sein Leseprogramm zu andern, sich
.eine ernstere, gewichtigere Vortragsfolge auszudenken. Bei dieser Absicht blieb [er]
auch, als eine mide Frauenstimme bedauernd sagte: ,Seine Gedichte sollen aber
gar nicht leicht verstandlich sein’, worauf ein junges Madchen in Kélner Mundart

begutigte: ,Da missen wir uns halt recht weit nach vorne setzen. Wir sollten es
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machen wie die junge Frau damals in Rom! Denn noch ist der Brunnen dieses
Trostes nicht versiegt.

Hinweise
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